有一次，一個記者問作家史鐵生：“你對你的病是什麼態度？”
沒有想到，在輪椅上呆了二十多年、每隔幾年都要去醫院做透析的史鐵生這樣回答道：是敬重。為什麼這樣說呢？為什麼是“敬重”而不是“恐懼”和“厭惡”呢？面對困惑不解的記者，史鐵生解釋說：“這絕不是說我多喜歡它，但是你說什麼呢？討厭它嗎？恨它嗎？求求它快滾蛋？一點用也沒有，除了自討沒趣，就是自尋煩惱。但你要是敬重它，把它看作一個強大的對手，是命運對你的錘煉，就像是個九段高手點名要跟你下一盤棋，這雖然有點無可奈何的味道，但你卻能從中獲益，你很可能就從中增添了智慧，比如說逼著你把生命中的意義都看得明白。一邊是自尋煩惱，一邊是增添智慧，選擇什麼不是明擺著嗎”
讀著史鐵生的這段話，我立即想起了金庸小說《神雕俠侶》中的一代大俠獨孤求敗來。神龍見首不見尾的獨孤求敗，具有蓋世的武功，他一輩子都在尋找真正算得上敵人的對手，卻始終沒有能夠如願。獨孤求敗體驗到，沒有“敵人”的人生，其實是最不值得過的人生。最後，他在孤獨的歎息聲中悄然死去，給後人留下了神奇的武功秘笈和兵器。獨孤求敗的故事告訴我們，人生中最可怕的事情，並不是面前有一個兇惡的敵人，而是面對那蒼茫虛空的“無物之陣”。在寂寞和空虛中消耗生命，是對生命最大的嘲弄。獨孤求敗沒有遇到一個值得敬重的敵人，而史鐵生遇到了??它就是疾病。
我曾經在報紙上看到一張史鐵生與世界短跑冠軍路易斯合影的照片。史鐵生安靜地坐在輪椅上，路易斯瀟灑地站在他的身邊，兩人的手緊緊地握在一起。他們兩人是真正的知己。身體衰弱的史鐵生，雖然連站也站不起來，但他的靈魂卻在無羈地奔跑著，跑得跟路易斯一樣快、甚至比路易斯還要快。路易斯讀過史鐵生寫的書，他尊重這個坐在輪椅上的中國作家。路易斯的眼睛凝視著史鐵生，他的眼光裡不是憐憫而是尊敬。他們的靈魂是相通的。從某種意義上說，他們都是奔跑者，他們在與命運賽跑、與人類那與生俱來的悲劇性賽跑。結果並不重要，重要的是他們自始至終都不認輸。在我看來，敬重疾病的史鐵生似乎比路易斯更有力量。
病痛就是人類與生俱來的敵人之一。它從人剛剛誕生的那一刻起，就像影子一樣追隨著人的腳步，一直到人走進自己的墳墓為止。病痛是死亡的直接的製造者，病痛是死神的忠誠的傳令兵。如果沒有各種各樣的疾病，人類一大半的“正常死亡”其實都是可以避免的。人類可以登上月球，人類可以深入海底，人類的科學（包括醫學在內）日新月異，飛速發展。但是，人類依然無法徹底告別病痛。舊的病痛被徹底征服了（如中世紀曾經奪走一半居民生命的天花），但新的疾病又讓人束無手策（如愛滋病）。因此，病痛是人類必須面對的最殘酷、最強大和最無情的敵人。在與這樣惡毒的敵人長期的戰鬥之中，人類自身的意志、毅力和高貴性方才得以完全展露出來。想想看，假如沒有疾病，人將變成一種何等懶惰、何等狂妄、何等愚蠢的動物啊。
南非前總統、人權鬥士曼德拉也是一個敬重病痛的偉人，他把疾病當作是跟種族主義者一樣邪惡的敵人。當曼德拉被診斷出患了癌症之後，他依然滿臉笑容地出現在電視鏡頭前，鼓勵所有患病的同胞們與疾病戰鬥到底、絕不放棄。在曼德拉成功接受完手術之後，約翰尼斯堡電臺專門為他製作了一個世界上最大的花籃??整個花籃由三萬朵鮮花組成。人們在花籃前安放了募捐盒，原本是用來籌集曼德拉的醫療費用，曼德拉卻將所有的錢款都轉入了“曼德拉兒童基金會”，作為給被疾病折磨的孩子們的一個專項基金。敬重而不是抱怨疾病，背後是十足的信心和安詳、是滄桑的人生體驗和寬廣的胸襟抱負。曼德拉早已經超越了他在“此生”的一個“臭皮囊”。
如果有愛、有信心、有希望，就能夠與不幸、與病痛乃至於殘疾“和平共處”。法國思想家薇依寫過一本名叫《重負與神恩》的著作，在她看來，“重負”乃是神的恩典。人類正是在對不幸、苦難和病痛的負荷之中，榮耀著神的恩典。薇依這樣說：“至高無上的愛越過痛苦，建起最崇高的結合的紐帶，這種痛苦於無聲處響徹長空，就像兩個分開的、模糊的音符，就像純潔的、撕心裂肺的和音……執著地追求著愛的人們，在不幸將他們推入深淵中聽到這個音符，從此刻起，他們就無任何疑慮。”薇依在巨大的病痛中死去，即使臨終之前，她還在勸說護士去照顧其它的病人，“他們比我更值得照看”。
敬重病痛，敬重挫折，敬重敵人，這樣的人是有福的。史鐵生說：“對困境先要對它說‘是’，接納它，然後試試跟它周旋，輸了也是贏。”正是由於這種信心的支撐，人類才得以在地球上生存和繁衍，創造了輝煌的文明。身體可能出現問題，但心靈卻不能殘缺。《聖經》中說：“人有疾病，心能忍耐；心靈憂傷，誰能承當呢？”（《箴言》）史鐵生戰勝了心靈的憂傷和沮喪，而依靠信心來生活。他將疾病與“漂流”作了一番有趣的比較，在《病隙隨筆》中這樣寫道：“生病也是生活體驗之一種，甚至算得上一項別開生面的遊歷。這遊歷當然有風險，但去大河上漂流就安全嗎？不同的是漂流可以事先做些準備，生病通常猝不及防；漂流是自覺的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成敗都有一份光榮，生病卻始終不便誇耀。
不過，但凡遊歷總有報酬：異地他鄉增長見識，名山大川陶冶性情，激流險阻錘煉意志，生病的經驗是一步步懂得滿足。發燒了，才知道不發燒的日子多麼清爽。咳嗽了，才知道不咳嗽的日子多麼安詳。坐上輪椅時，我老想，不能自立行走豈非把人的特點搞丟了？等生出褥瘡，一連數日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實多麼晴朗。後來又患‘尿毒癥’，經常昏昏然不能思想，就更加懷念往日日光。終於醒悟：其實自暴自棄我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個‘更’字。”敬重疾病的態度讓史鐵生在“卑鄙是卑鄙者的通行證”的當代文壇獲得了罕見的澄明通透的心境。當那麼多身體健全、頭腦聰明的中國作家紛紛成為權力的幫閒和幫忙甚至幫兇的時候，史鐵生卻在文壇裡開始了他獨特的人生思考。《聖經》中說：“你們若有信心像一粒芥菜種，就是對這棵桑樹說：‘你要拔起根來，栽在海裡’，它也必聽從你們。”（《路加福音》）我想，史鐵生、曼德拉和薇依大概都是這樣的一類人??他們像石頭一樣堅強，又像花朵一樣溫柔；他們像火一樣熱烈，又像水一樣博大。敬重病痛的人永遠都是人生競技場上的勝利者。
《廣西文學》2003年第4期
留言列表
